Глава 9. Вечная жизнь
6 августа 2022 года клуб «1930 Moscow» битком, хотя протиснуться к сцене нетрудно — никакого слэма, как на показанных в сериале панк-концертах 1990-х. Толпа, похожая на сходку сисадминов и школьников-анархистов, качается, подпевая каждой строчке из песен. За спиной бодро прыгающего на сцене Андрея Князева идет созданная им же компьютерная анимация со сказочными персонажами. Под песню «Воспоминания о былой любви» ее сменяют фотографии с Михаилом Горшеневым.
В эти выходные Князь дает в Москве два концерта, посвященных дню рождения Горшка. Памятные шоу с хитами «Короля и Шута», кроме него, в день рождения и день смерти Горшенева вот уже несколько лет устраивают группа «Северный флот» под предводительством Поручика и проект «Горшенев» — Алексея, брата Михаила. «И везде солдаут. Если бы мы сделали один концерт с тремя проектами, собрали бы „Олимпийский“», — хвалится Панкер. Впрочем, Князев не спешит делать заявления о совместных выступлениях с «Северным флотом»; Андрей только наладил общение с Леонтьевым, Цвиркуновым и Щиголевым — бывшими соратниками, которые с ним судились.
После смерти Горшка музыканты группы продолжали давать концерты с классическими хитами, пока Князев не запретил им исполнять свои тексты. В 2017-м Андрей заключил соглашение с Ольгой Горшеневой о совместном управлении интеллектуальной собственностью группы. По словам Князева, их пакт должен был положить конец «повальному пиратству, множеству коммерческих концертов фейковых групп». Однако группа «Северный флот» попыталась оспорить право Князя на бренд: «Хотим, чтобы имя „Король и Шут“ не принадлежало вообще никому. Чтобы оно было свободно от любых притязаний на него. И считаем это правильным». Князев этот суд выиграл, напомнив, что Цвиркунов и Щиголев не написали ни строчки, а вселенная «Короля и Шута» создана Андреем Князевым и Михаилом Горшеневым.
Сейчас все доходы «Короля и Шута» со стримингов распределяются между Князевым и наследниками Горшенева. По подсчетам Андрея, где-то 60% творчества в «Короле и Шуте» — его, 40% — Михаила («Из 150 текстов песен только восемь не мои. Из музыки у меня где-то 35%, у Михи — 65%. Но если это все суммировать, то получается 60% творчества в „Короле и Шуте“ мои, 40% — Мишиного»). Доля Михаила делится на дочь, жену, мать и брата. «Северный флот» играет хиты «Короля и Шута» с разрешения Князева и вдовы Горшенева, однако каждый день Андрей получает жалобы на очередное шоу, построенное на его творчестве, людьми, которые не имеют к группе вообще никакого отношения. «Мы столько советов давали молодым группам: развивайте свое творчество, учитесь у западных рокеров, заставляйте Россию слушать самобытную музыку, — возмущается Андрей. — Горшок умирает, и на тебе! Они надевают костюм Горшка, делают его прическу и его голосом поют наши хиты. При этом с нашим материалом пытаются встать на коммерческие рельсы».
Запретить это сложно, потому что в 2020-е песня «Кукла колдуна» стала мемом: ее накладывают на нарезки из фильмов, под нее записывают ролики об отношениях, ее исполняет на скрипке звезда «Евровидения» Александр Рыбак и перепевают в шоу «Голос». «Взлет „Куклы колдуна“ в TikTok ничего не значит. Князь как не считал, что занимается попсой, так и не считает, — уверен Панкер. — Хотя вообще „Король и Шут“ — это поп-рок по западной схеме, я говорил Горшку, что это факт. Ему, конечно же, не нравилось».
Князев не только не считает свои произведения попсой, он утверждает, что недавно понял, как важно продолжить борьбу с поп-музыкой, из-за которой проливал кровь в сибирской плацкарте 20 лет назад:
«Попса настолько доминирует сейчас, потому что нет альтернативы. Рэп туда же ушел. Рок-музыка не прогрессирует никак. Если талантливые молодые группы и есть, то их никто не показывает. Надо сломать эту музыкальную систему, этих продюсеров, которые говорят, что делают то, что угодно публике, а на самом деле просто зарабатывают бабки, втюхивая слащавые проекты. Миха верно говорил: „Королю и Шуту“ в одиночку не справиться с лавиной шоу-бизнеса. Нужен оплот мощных групп, которые будут забирать на себя внимание аудитории и двигать идеи рок-н-ролла».
Выходит, что «Король и Шут» не справились с этой лавиной, оказавшись ее частью? При поддержке новых медиа «Король и Шут» снова стали огромным феноменом: в соцсетях каждый день появляются новые ролики с версиями песен группы, на примерах с гримом Горшка подростки демонстрируют навыки мейкапа. Наконец, в обсуждаемой везде компьютерной игре Atomic Heart нашлись отсылки к «Проклятому старому дому». «Сейчас, конечно, удивительно, что мой ребенок за стеной поет их песни», — говорит экс-ведущий «Нашего радио» Андрей Куренков, который когда-то поспособствовал тому, что «Король и Шут» попали в эфир. «Знаковая группа, абсолютно культовая, — продолжает он. — Ни в один из моментов их творчество не было фальшью. Такую популярность не купишь».
«Я считаю, что группа взяла крепкой мозолистой задницей, — рассуждает об их успехе Леонид Новиков, журналист одного из ключевых для подъема русского рока журнала Fuzz. — Это сделано не великими талантами, просто они выступали и выступали, и в какой-то момент количество перешло в качество. Таким трудолюбием не отличался больше никто из рок-тусовки».
«Панк-рок — камерная музыка, которая хороша в дворовых клубах. Когда она выходит на стадионы, я вижу в этом недоразумение; что-то при этом непременно теряется», — считает создатель «Тамтама» Сева Гаккель и признается, что рад, если его клуб стал для кого-то трамплином. Хотя сам он гордится больше другими открытиями «Тамтама», например группой «Химера».
«Для меня „Король и Шут“ — группа одного хита. Ничего плохого в этом нет. „Прыгнуть со скалы“ — роскошная песня и один из гимнов русского рока. Их эта песня сделала фактически», — уверен музыкальный журналист Артемий Троицкий, который в нулевые не брал группу в передачу «Кафе Обломов» (в отличие от «Сектора газа», например). Троицкий признает, что неоднократно осуждал «Наше радио» и лично Козырева за то, что они когда-то пошли на поводу у публики и из-за этого по стране разлился «говнорок». Однако «Король и Шут» к этому жанру музыки он не относит, «хотя и не без этого»
Основатель «Нашего радио» не жалеет, что его радиостанция помогла «Королю и Шуту»: «Считаю до сих пор, что эта группа очень талантливая, очень самобытная, и мне кажется, что она заслуживала свою популярность», — говорит Козырев.
Борис Барабанов — еще один музыкальный критик, который не любил группу при ее жизни, но расслушал сейчас, — уверен, что ее нынешний успех обеспечили новые медиа. Журналист добавляет, что, когда она гастролировала, на переднем плане был панк: «Их поведение, выходки на гастролях, манера общения Горшка, весь этот истошный образ. Их многослойность проявилась, когда Горшок уже был не с нами. Скандальная сторона ушла в тень, многие вслушались и обнаружили в их песнях фольклорную, я бы даже сказал, мифологическую глубину».
Преждевременную смерть фронтмена можно рассматривать в духе сказочной морали их песен — как плату за вечную жизнь «Короля и Шута». И неизвестно, как бы сложилась судьба панка, который в 2010-е все чаще был вынужден думать о деньгах для семьи, ходил к Урганту продвигать мюзикл TODD, планировал шоу с братьями Запашными и давал все более удивительные интервью. Рассуждая о том, как важно вовремя уйти, сейчас Горшка даже противопоставляют Шнуру, выжавшему из своего бунтарства все возможные прибыли.
«Главное, он ушел вовремя», — говорит о сыне Татьяна Ивановна Горшенева. Она не понимает, как Михаил мог бы жить без концертов во время «всего этого маскарада» — так она называет коронавирусный локдаун. Я ловлю себя на той же мысли, прогоняя в голове события 10 лет, прошедших со смерти Горшка. Судя по его поздним интервью, он не любил «Куклу колдуна» и не хотел, чтобы «Король и Шут» считали «детской группой» («Не понимаю тех неумных родителей, которые дают слушать ребенку песню, в которой человеку отрезают голову»).
Зато сбылась главная мечта и Горшка, и Князя: из стыдного увлечения их песни превратились во всенародное достояние. 20 лет назад они пробились на телевидение и заняли топы на радио, а сегодня оказались на вершинах рейтингов на стримингах. Князев сам стал продюсером, хотя когда-то это слово было для него ругательным. Они заставили вертеться вокруг себя воротил медиа с деньгами, а серьезных журналистов рассуждать про «говнорок» и вспоминать, как они интеллигентно посмеивались над говнарем — непременно бедным, необразованным и провинциальным.
